Se fossi bambina piangerei

Se fossi bambina piangerei

Se fossi bambina – o adolescente – squillerebbe il telefono e mia madre correrebbe a rispondere prima a mia nonna materna e poi a quella paterna, entrambe ansiose di sapere sana e salva la mia famiglia appena rientrata dopo tre settimane di vacanza. Oggi sono io a rincasare. I bagagli sono ancora nell’ingresso e trattengo la cornetta tra la guancia e l’incavo della spalla mentre rassicuro i miei.  Rieccoci nella vita, con i nostri ruoli sulle spalle. Poi il telefono tace. E tace anche questa casa di provincia nella penombra…

Hai puntato la sveglia anche se è sabato

Hai puntato la sveglia anche se è sabato

Hai puntato la sveglia anche se è sabato. Si va al mare, si corre in spiaggia a respirare la vita che vorresti. Maddalena, la ragazza che abita al piano di sopra, si sta scatenando al ritmo di “L’estate sta finendo”.  Forse sta facendo le pulizie. La senti che si sgola: “Languidi brividi come il ghiaccio bruciano quando sto con te. Baciami siamo due satelliti in orbita sul mar”. È stonata come una campana, ma ti diverte quest’interazione di vite parallele che in genere s’incrociano nel tempo di un saluto in…