Ho tenuto addosso il maglione viola solo un giorno

Ho tenuto addosso il maglione viola solo un giorno

Ho tenuto addosso il maglione viola solo un giorno. Mi ha scosso di ricordi, di promesse, di risate. Ogni tanto la sera, mentre sciacquo i piatti prima di infilarli nella lavastoviglie, mi incolpo di non averti mai raccontato i miei incubi. Ti sognavo lontano, improvvisamente guizzante per un paio d’occhi che non erano i miei. Le donne che popolavano quei minuti imprecisati di film onirici erano tutte più adulte di me. Sulla quarantina, credo. Ti vedevo, libero dal freno della compostezza, amare una brava a cucinare e a massaggiarti la…