Ho tenuto addosso il maglione viola solo un giorno

Ho tenuto addosso il maglione viola solo un giorno

Ho tenuto addosso il maglione viola solo un giorno. Mi ha scosso di ricordi, di promesse, di risate. Ogni tanto la sera, mentre sciacquo i piatti prima di infilarli nella lavastoviglie, mi incolpo di non averti mai raccontato i miei incubi. Ti sognavo lontano, improvvisamente guizzante per un paio d’occhi che non erano i miei. Le donne che popolavano quei minuti imprecisati di film onirici erano tutte più adulte di me. Sulla quarantina, credo. Ti vedevo, libero dal freno della compostezza, amare una brava a cucinare e a massaggiarti la…

La storia del maglione viola

La storia del maglione viola

Quando giungerà la primavera, riporrò di nuovo il maglione nell’armadio, in una scatola, per fare largo ad un’altra stagione. Ma so già che non basterà l’aria vivace ad intrappolarti sul fondo di uno scaffale e ad accantonarti. Continuerai a galleggiare nei pensieri informi, a svegliarmi la notte come una febbre improvvisa e fuori luogo, e ti rivedrò nella luce tremula della candela che rischiarava la stanza dove festeggiammo il mio non compleanno. Tenterò di appannare i sensi e certamente mi aiuterà non affondare le mani e la faccia nella morbidezza…